中国排球女神张常宁：我与世界杯冠军的那些燃情岁月

我是张常宁，当2019年女排世界杯那枚金光闪闪的奖牌挂在我脖子上时，全场观众欢呼的声浪几乎掀翻了大阪体育馆的穹顶。我摸着胸前沉甸甸的奖牌，突然就红了眼眶——十年前那个抱着排球在体校水泥地上摔得膝盖淤青的小丫头，真的站上了世界之巅。

“爸爸，我要打排球！”：那条布满荆棘的启蒙之路

记得2009年夏天，15岁的我站在南京体校训练馆门口，看着里面大姐姐们高高跃起扣球的背影，排球砸在地板上的"砰砰"声像擂鼓一样撞进我心里。那天回家我就扯着爸爸的衣角耍赖："我要转项！我要打排球！" 从沙排转室内哪有那么简单？第一次参加队内对抗赛，我的跳发球直接飞出界外三米，教练的哨声刺得我耳膜生疼。但你们知道最折磨人的是什么吗？是每天训练结束后，我还要单独加练200个发球。体育馆的灯都熄了，就剩我和捡球的陪练，汗水把运动服泡得能拧出水来。

铁榔头与雏鹰：郎导骂哭我的那个下午

2015年入选国家队第一天，我就被郎导当众训哭了。当时我扣球线路太死板，她直接把文件夹摔在技术台上："张常宁！你的球商被狗吃了吗？"整个训练馆鸦雀无声，我的眼泪吧嗒吧嗒砸在地板上。 那天晚上我躲在被窝里看比赛录像到凌晨三点，突然发现郎导骂得真对——我的扣球永远只会往对角线死勒。后来我养成个习惯，每次训练完都追着二传丁霞加练20组战术球，硬是把直线、小斜线、腰线各个角度都喂出了肌肉记忆。

里约的涅槃：从替补席到奥运冠军

2016年里约奥运会半决赛对荷兰，第三局18-20落后时郎导突然指着我："宝宝上！"我抓着毛巾的手都在抖。站上场那一刻，全世界的噪音突然消失了，耳畔只剩下自己"咚咚"的心跳声。 最难忘是那个决胜球，我后三进攻打手出界，整个人重心不稳摔出三米远。躺在地板上看见记分牌变成27-25时，惠若琪扑过来压在我身上，疼得我龇牙咧嘴却笑出了鼻涕泡。颁奖时升起的国旗把整个更衣室都映红了，朱婷捧着我的脸说："常宁，咱们巴黎还要一起升国旗。"

2019大阪之夜：钢铁防线是这样炼成的

世界杯打美国队前夜，我的右脚踝肿得像馒头。队医扎针放淤血时，我咬着毛巾数天花板裂缝转移注意力。第二天缠着三层绷带上场，每个防守翻滚都像刀割，但看到对面攻手气急败坏的表情就知道——我们的"长城防线"奏效了。 夺冠那刻我第一个冲去抱住了郎导，闻到她身上熟悉的红花油味道突然就崩溃大哭。这个带着我们看了三百遍美国队录像的女人，这个在食堂盯着我们喝光每一碗骨汤的女人，此刻像个平凡母亲般拍着我的后背说："乖，不哭了。"

排球教会我的事：那些比金牌更珍贵的礼物

现在偶尔在商业活动上遇到球迷，他们总爱问我夺冠秘诀。其实哪有什么秘诀啊？不过是每天多练一小时发球，是千次鱼跃后地板留下的汗渍地图，是明知会摔得淤青仍义无反顾的救球。 前几天整理奖牌柜，2015年亚锦赛的银牌突然从绒布盒里滚出来。我摩挲着上面那道划痕笑了——这比金牌更让我铭记。正是那次失利后，全队加练到保安来赶人，才换来后来五连冠的辉煌。排球最迷人的从来不是顶点，而是那群傻姑娘互相搀扶着攀登的模样。 今年春节家庭聚会，小侄女嚷嚷着要摸我的世界杯金牌。我蹲下来给她系在脖子上，看她摇摇晃晃学我扣球的姿势。窗外的雪光映着金牌一晃一晃，恍惚又看到二十岁那个在训练馆加练到深夜的自己。如果时光能对话，我想对她说：坚持住姑娘，那道金牌的光芒，会照亮你的人生。