难以置信的闷平！巴西0-0战平强敌，五星荣耀暂蒙阴影

今天凌晨我守在电视机前，手指几乎要把遥控器捏碎。作为二十年的巴西死忠，我从未想过会在世界杯赛场上见证如此煎熬的90分钟——巴西队0-0战平对手的比分像块沉重的石头，压在所有桑巴军团支持者的胸口。

赛前狂欢与开场窒息

赛前我还在和朋友们炫耀内马尔复出的好消息，酒吧里的黄绿色气球把天花板都遮住了。"今天至少进三个！"我们都这么嚷嚷着，直到开场哨声把所有人钉在原地。对手的钢铁防线像堵上了混凝土墙，维尼修斯每次突破都伴随着三四只飞铲的球鞋。第28分钟里沙利松那脚击中横梁的抽射，让整个观赛区爆发的欢呼硬生生卡在喉咙里——球弹出来的瞬间，我分明听见身后有玻璃杯砸碎的声音。

中场更衣室的沉默震耳欲聋

半场休息时导播切到更衣室通道，蒂特教练抓皱的战术板在镜头里一闪而过。我们这群球迷突然陷入诡异的安静，就像去年在家门口看着德国人狂欢的那晚。吧台老板老卡洛斯第N次擦拭着1970年世界杯的复古海报，浑浊的眼珠里映着屏幕冷光："当年贝利他们...算了。"他没说完的话化作一声叹息，混在空调的嗡嗡声里。

绝望的下半场与错失的黄金机会

易边再战后情况更加令人窒息。第63分钟安东尼那个近在咫尺的垫射，球居然诡异地滑门而过！我当时从沙发上弹起来撞翻了咖啡桌，膝盖传来的刺痛都比不上心里的绞痛。转播镜头给到场边捂着脸的内马尔，他手腕上的护具突然显得那么刺眼。十分钟对手全员退守，我们的传球在禁区前像碰上了无形的结界，每次被解围时观众席就传来上万人的吸气声——那声音我在2014年米内罗球场听过。

终场哨响后的五味杂陈

当裁判吹响终场哨时，现场巴西球迷的沉默比嘘声更可怕。我盯着屏幕上0-0的比分看了足足半分钟，直到手机弹出老友的消息："至少没输？"配着个哭笑脸表情。窗外不知谁家阳台上传来断断续续的桑巴鼓点，走调的旋律听着像首安魂曲。翻开社交媒体，热评第一条写着："今天连耶稣像都在躲着我们的射门"，配图是里约山顶基督像的乌云密布。

希望仍在，但出线路变得崎岖

现在天亮了，冷静下来想想，这场平局未必是末日。我们依然拥有世界上最华丽的前场组合，只是今天魔法暂时失灵。记得2002年小组赛首战我们也踢得磕磕绊绊，呢？但该死的，这种自我安慰还是抹不去心里的失落。厨房里世界杯主题的马克杯不知何时裂了条缝，热咖啡正顺着裂缝往外渗，就像这场比赛暴露的问题——看起来很美，但某些地方已经开始漏水。

回家的路上经过社区的五人制球场，几个穿着巴西队服的小孩正在模仿内马尔的彩虹过人。其中戴眼镜的小胖子突然大喊："下次我们会赢的！"阳光突然刺破云层，我下意识摸了摸口袋里的下场比赛门票。没错，桑巴军团只是打了会盹，我相信当他们真正苏醒时，世界杯的赛场依然会颤抖。