世界杯中国教练米卢：那段激情燃烧的岁月，是我最骄傲的时光

“你们知道吗？每当电视里响起世界杯的主题曲，我的手还是会不自觉地发抖。”坐在北京一家咖啡馆里，我对采访我的记者说出了这句话。窗外的雨点敲打着玻璃，恍惚间我好像又回到了2001年那个疯狂的夏天——那是我执教中国男足最辉煌的时刻。

“神奇教练”的称呼背后是无数个不眠之夜

很多人叫我“神奇教练”，但哪有什么真正的神奇呢？记得刚到中国时，我连球员的名字都念不准。每天晚上我都要背到凌晨两三点，怕第二天训练时叫错名字伤球员自尊。那时候宿舍里的台灯总是亮到很晚，桌上摊满了战术图纸和球员资料，咖啡杯一个叠一个。 最难忘的是和球员们一起看录像的时光。我们经常一帧一帧地分析对手的技术动作，有时候为了一个战术配合，能争论到嗓子沙哑。李铁总说：“教练，你眼里的红血丝比战术板上的红箭头还要多。”可就是这样近乎偏执的较真，才让我们一步步走到了世界杯的舞台上。

五里河的欢呼声至今回荡在耳边

2001年10月7日的五里河体育场，那个夜晚永远烙印在我的记忆里。当于根伟打进关键球时，我感觉整个体育场都在震动。看台上的红色浪潮翻涌不息，震耳欲聋的“中国队”呼喊声像海啸一样扑面而来。 有个细节我很少对人说：终场哨响的瞬间，我下意识地摸了摸自己的脸，才发现已经湿透了。那不是汗水，是眼泪。转过身，我看到替补席上的队员们全都哭成了泪人，有的跪在地上亲吻草皮，有的抱在一起又哭又笑。那一刻，我感觉所有的付出都值得了。

韩国世界杯：我们输掉了比赛，却赢得了尊重

世界杯正赛的日子并不好过。首战哥斯达黎加前夜，我在酒店走廊碰见孙继海，这个平时大大咧咧的小伙子紧张得嘴唇发白。“教练，我睡不着...”他低声对我说。我们就在走廊尽头的沙发上聊到凌晨三点，不是聊战术，而是聊他家乡的小面馆，聊他第一次踢球的经历。 虽然在世界杯上一球未进，但我依然为队员们骄傲。对阵巴西时，即便落后三球，我们的球员依然在全场奔跑。赛后罗纳尔多特意过来跟我说：“你们的球员比我预想的顽强得多。”这话比任何官方表扬都让我感动。

离开中国时，我把心的一部分留在了这里

2003年离开中国的那天，首都机场来了不少送行的球迷。有人举着“米卢谢谢你”的横幅，还有个老球迷塞给我一包大白兔奶糖：“教练，想家的时候吃一颗。”飞机起飞前，我透过舷窗看着渐渐变小的北京城，忽然想起刚到中国时学的第一句中文——“慢慢来”。 如今20年过去了，我依然保持着收看中超比赛的习惯。每当看到当年带过的球员转型当教练，总会忍不住给他们发信息提些建议。去年李玮峰带队参加亚冠时，我们视频通话到深夜，就像当年备战世界杯时那样。

足球是圆的，缘分也是圆的

现在的我头发已经全白了，但对中国足球的热情丝毫未减。去年受邀回中国参加活动，走出机场的那一刻，熟悉的空气味道让我瞬间红了眼眶。在活动现