从高峰到遗憾：回顾比利时队在世界杯上的热血征程

作为欧洲红魔的铁杆球迷，每次世界杯开赛前，那种期待与忐忑交织的心情总是难以言表。今天，我想带大家穿越时光长廊，用第一人称的视角重温那些年比利时队在世界杯赛场上留下的欢笑与泪水。

1986年墨西哥之夏：黄金一代的初露锋芒

那年我还在上小学，凌晨偷偷爬起来看比赛时，父亲给我泡的热可可香气仍萦绕在记忆里。希福、瑟勒芒斯和范德雷肯组成的进攻三叉戟简直美如画！还记得4-3险胜苏联的经典战役，瑟勒芒斯那个长途奔袭后的小角度爆射，让我把沙发靠垫都捶变形了。

可惜半决赛遇到马拉多纳的"上帝之手"，我们1-2惜败阿根廷。季军战加时4-2赢法国后，看着球员们挂着铜牌灿烂的笑容，我当时天真地以为这仅仅是辉煌的开始。

2002年的灰色记忆：韩日世界杯的至暗时刻

等待了16年的世界杯首秀，却成为我球迷生涯最痛的伤口。当时在大学宿舍和十几个同学挤着看直播，维莫茨那个头球击中横梁的瞬间，整栋楼都响起撕心裂肺的惨叫。

0-2输给巴西还算情有可原，但面对东道主韩国时的黑哨简直令人发指！松克那个被吹掉的绝对好球，到现在我看回放都会血压飙升。三场小组赛颗粒无收，回国时球员们低着头快步走过机场的画面，至今想起都鼻头发酸。

2014年的王者归来：巴西见证新黄金一代

当德布劳内助攻奥里吉绝杀俄罗斯时，我在布鲁塞尔大广场的啤酒喷泉里湿透了全身。阿扎尔对阵阿尔及利亚时连过三人的画面被做成地铁广告，整个国家都陷入了红色狂欢。

八强战面对阿根廷，库尔图瓦两次神扑让我把邻居都吵醒了。可惜伊瓜因那脚折射破门后，看台上那位穿着1986年复古球衣的老爷爷抹眼泪的镜头，成了那年最催泪的瞬间。

2018俄罗斯之巅：我们本可触摸星辰

现在想来还是会激动得手指发抖——3-2逆转日本那场，当沙兹利第94分钟绝杀时，我所在的球迷广场有姑娘把假发都抛上了天！卢卡库给德布劳内做墙后那记世界波淘汰巴西时，整个小区的汽车警报器都被欢呼声触发。

半决赛0-1负于法国后，德尚教练过来安慰阿扎尔的画面特别戳心。季军战后更衣室里，大家轮流抚摸"世界杯历史最强季军"的纪念T恤，默克尔萨嘴里还嘟囔着："我们本该走得更远..."

卡塔尔的黄昏悲歌：黄金一代的一舞

看着37岁的维尔通亨还在拼抢头球，我的眼眶比沙漠还干涸。输给摩洛哥后地铁站里静得能听见眼泪砸在地面的声音，德布劳内那句"我们太老了"像刀子扎在心头。

当卢卡库连续四次错失绝平克罗地亚的机会，我反而平静地关掉了电视。第二天去特伦豪特广场，发现有人悄悄在雕像下放了33朵红黄黑三色玫瑰——正好是黄金一代代表球员的总人数。

世界杯就像部连续剧，有人退场就有人登场。虽然现在看着特德斯科带着年轻球员重建队伍，还是会怀念阿扎尔魔术般的盘带和费莱尼的标志性爆炸头。但这就是足球的魅力不是吗？永远给你留有希望，永远让你期待着下一个四年。毕竟在欧洲红魔的血液里，从来就流淌着不到终场哨响绝不认输的基因。