"世界杯燃爆夏日！今晚青岛卫视几点开赛？球迷们准备好了吗？"

我盯着手机屏幕上的日历，手指不自觉地敲着桌面——还有不到6小时，2022年卡塔尔世界杯的首场淘汰赛就要打响！作为一个20年的老球迷，这种期待感像电流一样从脊椎窜上来，让我坐立不安。突然想起什么，赶紧打开青岛卫视的官方APP确认转播时间："晚上23:00，青岛卫视体育频道全程直播！"好险，差点错过这个重要信息。

"等待的煎熬与兴奋"

记得上周小组赛时，我因为加班错过了阿根廷那场史诗级逆转。下班路上看到手机推送的比分，整个人在地铁上就喊了出来，把旁边的大妈吓得够呛。现在学聪明了，早早在手机备忘录设好提醒："世界杯1/8决赛-青岛卫视23:00"。说真的，这种等待的滋味又甜蜜又煎熬，就像暗恋时等心上人的消息。 茶几上已经摆好了啤酒和零食，媳妇儿虽然嘴上抱怨"又熬夜看球"，但还是给我准备了护肝片。22:30，我提前半小时打开电视，青岛卫视正在播放赛事前瞻。解说员熟悉的声音传来，我突然鼻子一酸——想起2018年夏天，和大学室友挤在出租屋里看球的场景。那时候我们用手机流量看青岛卫视的直播，画质糊得像打了马赛克，但欢呼声能把房顶掀翻。

"那些与世界杯有关的青春记忆"

时钟指向23:00，青岛卫视的标志性开场音乐响起。镜头切换到卡塔尔绿茵场的瞬间，我下意识握紧了拳头。解说员激动得声音发颤："观众朋友们，您现在收看的是青岛卫视为您带来的世界杯1/8决赛..."这声音让我想起2006年，还是高中生的我躲在被窝里用收音机听青岛广播电台的世界杯转播。 现在的条件好多了。青岛卫视这次买了4K转播权，画面清晰得能看见球员的汗珠。但我反而有点怀念当年信号不好时，大家盯着雪花屏猜测比分的日子。中场休息插播青岛啤酒的广告时，手机突然震动——是高中同学群里的消息："都在看青岛卫视吧？明天上班又要集体打瞌睡了哈哈"。这种跨越时空的联结，或许就是世界杯最神奇的地方。

"独属于球迷的深夜仪式"

凌晨1:23，比分依然0:0。我轻手轻脚去厨房拿第二罐啤酒，生怕吵醒卧室里的家人。回到客厅时，青岛卫视的解说突然拔高音量："单刀机会！"我猛地扑向沙发，膝盖磕在茶几上也顾不上疼。当皮球划过门线的刹那，整个人像弹簧一样蹦起来，又赶紧捂住嘴把欢呼咽回去——这种痛并快乐的感觉，大概只有真球迷才懂。 凌晨3:17，终场哨响。关掉电视时，青岛卫视的台标在黑暗中闪着微光。虽然明天要顶着黑眼圈上班，但看着手机上和朋友们的赛况讨论，嘴角还是不自觉上扬。突然想起解说员说的："四年后再见"，突然有点伤感。不过没关系，青岛卫视肯定会继续陪伴我们，见证下一个四年轮回的欢笑与泪水。 窗外，青岛的海风轻轻掀起窗帘。这个夏天因为世界杯而格外燥热，也因为有青岛卫视的陪伴而格外充实。明天上班路上，应该会遇到不少同样睡眼惺忪的球迷吧？到时候相视一笑的默契，就是足球带给我们最美好的礼物。对了，下一场比赛是明晚22:00，青岛卫视不见不散！