为荣耀而战！我与龙舟世界杯的激情备战日记

凌晨4点30分，天色还像被泼了墨似的，我摸着黑爬起来。当指尖碰到挂在床头的那件印着国旗的训练服时，睡意突然就散了个干净——再过28天，我们就要代表中国站上龙舟世界杯的出发浮台了。

在晨光中划破寂静的桨声

水上训练场的路灯还亮着，我们20个人拖着龙舟下水时，冰凉的金属桨架硌得掌心生疼。教练老陈的哨声撕开雾气："注意节奏！去年德国队就是后半程发力反超的！"我咬着牙跟上鼓点，感觉每划一桨都能听见自己肌肉纤维撕裂的声音。汗水流进眼睛里火辣辣的，但没人敢擦——上次小王松了下手，整条船差点侧翻。

血泡成了我们的另类勋章

中午休息时，队医挨个给我们处理伤口。00后的小李摊开手掌，五个血泡像红色纽扣似的排成一排。"这算什么，"老张把缠着绷带的右手伸过来，"我当年在缅甸比赛，伤口泡在浑水里三天都没喊疼。"食堂阿姨端着姜汤过来，看见我们狼吞虎咽的样子直摇头："这群孩子，训练比农民工搬砖还狠。"

数据分析室的秘密武器

下午科技团队展示了最新的3D模拟系统，大屏幕上外国强队的桨频数据像心电图般跳动。"意大利队起航比我们快0.3秒，"数据分析师推着眼镜，"但他们在第三个弯道会暴露出致命弱点。"我们围在一起反复观看去年决赛录像，突然发现美国队有个小动作——他们总在裁判看不见时故意溅水干扰邻道。教练一巴掌拍在战术板上："这次我们走第五航道！"

暴雨中突然明白的事

上周突降暴雨，训练场积了半尺深的水。就当管理人员要叫停训练时，队长跳进齐腰的水里拽住缆绳："国外比赛可不会因为下雨改期！"我们一个个跟着跳下去，冰凉的雨水顺着脖子灌进去，划桨时却觉得浑身发烫。那天回宿舍的路上，广东仔阿杰突然说："你们知道吗？客家话里'扒龙船'的'扒'字，既要用力，更要齐心。"

藏在枕头下的全家福

每晚睡前我都要看看女儿的照片，小家伙用歪歪扭扭的字在背面写着"爸爸冠军"。同屋的老刘更绝，把老婆寄来的辣酱锁在柜子里，说等拿了金牌才配打开。昨天视频时，我妈突然问我："你膝盖积水那么严重，非要参加吗？"我还没来得及回答，镜头里五岁的侄子举着玩具龙舟大喊："叔叔最棒！"

的冲刺倒计时

现在我们的龙舟就像台精密仪器：大体重的小王调整到了右舷三号位，能完美平衡转弯时的重心；领桨手老张的爆发力配合我的耐力桨，让中段速度提升了1.2秒。傍晚加练时，不知谁起的头，我们忽然齐声唱起了训练基地围墙上的标语："千桨同一心，浪里中国红！"声音惊起飞鸟一片，西斜的太阳把龙舟的影子拉得很长，像支射向世界的箭。 这些天我总梦见决赛场景：当我们的龙首率先冲过终点线，看台上那片红色海洋突然爆发出惊天动地的欢呼。醒来时发现拳头攥得死死的，枕头上有两道浅浅的泪痕。或许这就是竞技体育的魅力——你明知道22个人在一条船上拼命划桨的样子很傻，可偏偏就是这份傻劲，让我们都想成为让国旗升得最高的那个人。