激情与荣耀：我在机器人世界杯预选赛上的震撼体验

当聚光灯打在我身上，耳边是震耳欲聋的欢呼声时，我的手心全是汗——但这次不是我上场，而是我的"孩子"，那台熬了无数个通宵组装的机器人。作为第一次参加机器人世界杯预选赛的菜鸟，这三个月的备战记忆像走马灯一样在眼前闪过。

凌晨三点的实验室，泡面成了标配

还记得报名截止前一周，我们团队还在为视觉识别系统焦头烂额。"这特么比王者荣耀上分难多了！"队长阿杰第N次把键盘摔在桌上时，实验室里泡面的香味混着焊锡膏的气味，成了那段日子最鲜明的记忆点。有次代码调试到凌晨四点，我看着窗外泛白的天光突然鼻子发酸——我们五个大学生，真的能行吗？

赛场惊魂：开场前30分钟的生死时速

预选赛当天绝对是人生最刺激的悬疑剧。就在赛前检查时，主力机器人的主控板突然蓝屏，全队瞬间脸色煞白。我永远记得维修时手抖得连螺丝刀都拿不稳的感觉，后背的汗把T恤浸得透湿。幸亏替补队员小雨从箱底翻出备用芯片，当重启成功的"滴"声响起时，我们抱在一起又哭又笑的样子，绝对能入选年度最糗瞬间。

当钢铁战士跳起桑巴舞

正式比赛时的场景我能吹一辈子！我们的003号机器人居然在完成规定动作后，突然亮起七彩LED灯跳起了自编舞蹈。裁判席传来明显憋笑的声音，对手团队有人开始跟着节奏拍手。这个临时加的"彩蛋"是阿杰偷偷编程的，"要是输了至少我们能当全场最靓的仔"——这个疯子还真说对了，这段视频当晚就在抖音破了50万点赞。

那些比胜负更重要的瞬间

最意外的收获是认识了日本队的田中。在洗手间偶遇时，他正用蹩脚英语给队友打电话说"螺丝（rose）要掉了"，我忍不住笑出声帮他纠正发音。后来发现他们带着自制饭团当午餐，我们果断用老干妈换了两盒——现在我的Line里多了个天天发熊猫表情的东京宅男。

输赢之外，我们赢得了整个宇宙

当大屏幕显示我们以0.5分之差无缘决赛时，预料中的崩溃却没来。看着003号机器人头顶闪着安慰模式的粉色柔光，突然明白这三个月我们早就赢了。回校大巴上没人说话，直到小雨突然放声大哭："老子明年要造个会后空翻的！"全车爆发的笑声中，我拍下了这群狼狈却发着光的身影。 赛场的镁光灯会熄灭，但某个凌晨四点的实验室里，五个年轻人对着冒烟的电路板又哭又笑的画面，会永远定格在我的青春里。这不是结束——你等着看吧机器人世界杯，我们带着升级版"钢铁侠"杀回来了！