痛并快乐着：亲历中国队在巴西世界杯预选赛的悲壮征程

那是一个闷热的夏夜，我瘫坐在电视机前，手里攥着早已被汗水浸湿的遥控器。屏幕里，中国男足0-1不敌伊拉克，正式宣告无缘2014年巴西世界杯。解说员沙哑的声音传来："还是无缘......"我猛地关掉电视，房间里只剩下我沉重的呼吸声。

预选赛初战：希望的火苗燃起

记得2011年7月，高洪波执教的中国队在昆明7-2大胜老挝，开启了世预赛征程。当时我坐在电视机前又蹦又跳，把瓜子壳撒得到处都是。"今年有戏！"我对着空荡荡的客厅喊。那支国足朝气蓬勃，郜林、于大宝这些名字让我热血沸腾。第一回合面对约旦时，1-2落后的我们在时刻由于大宝扳平比分，我激动得锤碎了茶几上的玻璃杯，手上现在还留着一道疤。

约旦噩梦：第一个打击来临

但命运总爱开玩笑。客场挑战约旦时，我在酒吧和十几个球迷一起看球。当时郑智因伤缺阵，后防线漏洞百出。1-2，我们输了。酒吧里鸦雀无声，只有角落里有玻璃杯砸碎的声音。我闷头灌了三瓶啤酒，却怎么也冲不掉喉咙里的苦涩。那天深夜，我站在天桥上对着空旷的街道大喊："你们这群废物！"说完自己就哭了。

伊拉克之战：心碎时刻

最痛的是在多哈对伊拉克那场生死战。我们全公司凑钱去现场助威，五十多个中国人在看台上把国旗都摇烂了。第91分钟，尤尼斯进球时，我感觉心脏都停跳了。回国航班上没人说话，有个中年男人在厕所里嚎啕大哭。那一年，我删掉了手机里所有足球游戏的APP。

反思时刻：我们还差多远？

现在想来，那年我们输给伊拉克、输给约旦，不是因为运气差，而是实力不够。我在赛后专门去查了数据——同组新晋亚洲冠军日本队小组赛12战10胜2平，进33球仅失6球。而我们的球员，很多人连基本功都没练扎实。记得有场比赛，对方后卫能从容倒脚20多次，我们连球都碰不到。

那些可爱又可恨的日子

现在每到世界杯年，我都会翻出当年的球票和队服。妻子总说我有病，但我就是控制不住。2014年看着世界杯开幕式时，我突然嚎啕大哭——电视里是热情的桑巴，而我脑子里全是伊拉克那个雨夜的场景。那年我注册了微博，天天和网友们互喷，后来账号被封了三个月。

我们的执念从何而来

有个老球迷说得对，我们对中国足球的感情，就像对不争气的孩子——打也打不得，骂也骂不得，只能叹气。上个月整理书房，发现我收集的2014世预赛剪报已经泛黄。我突然想明白了，正是这种痛并快乐着的矛盾，才让我们成了最执着的中国足球迷。

足球教会我们的事

十年过去了，每当夜深人静时，我还是会想起2014年世预赛的点点滴滴。那些捶胸顿足的时刻，那些热泪盈眶的瞬间，共同构成了我们对足球最纯粹的痴迷。也许真正的球迷就是这样，明知道会受伤，还是会义无反顾地拥抱每一次失败和希望。