从替补到闪耀：我如何成为NBA最受瞩目的年轻中锋

凌晨四点的洛杉矶球馆里，只有我和篮球撞击地板的声音。汗水顺着下巴滴落，我第100次练习着那个转身跳投——就在三个月前，这个动作还让我在比赛中出了洋相。但现在，当我在斯台普斯中心用这个动作得分时，全场两万人的欢呼声让我知道，所有的付出都值得。

被质疑的菜鸟赛季

还记得去年选秀夜，当亚当·萧华念出我的名字时，社交媒体直接炸了。"又一个水货中锋"、"这身材在NBA活不过三个月"——这些评论像刀子一样扎人。首秀那天，我被对方全明星中锋打得找不着北，6分3篮板的惨淡数据让记者们连采访都懒得做。

回更衣室的路上，我听见有个球迷大喊："嘿软蛋，滚回发展联盟去吧！"那一刻我差点崩溃，但转念一想：他们越是这样，我越要打他们的脸。

遇见改变命运的导师

转折点出现在遇见教练汤姆森的那个雨天。这位带出过三个DPOY的老教头把我叫到办公室，说的话我一辈子忘不了："小子，你有双能抓住未来的大手，但你的眼睛只盯着地板。"

接下来三个月，我们像疯子一样训练。早上6点练脚步，下午3点练背打，晚上9点还在研究录像。有次我累到在力量房呕吐，教练却笑着说："吐完继续，冠军都是吐出来的。"

那个改变一切的夜晚

今年1月对阵卫冕冠军的比赛，我永远记得计时器还剩2.1秒时的场景。比分平局，教练画了个我从没在正式比赛用过的战术。站上罚球线时，对方球迷的嘘声大得让我耳鸣，但突然听见场边有个孩子喊："加油啊大个子！"

接球，转身，后仰——球进灯亮！我们替补席瞬间炸了，队友们像潮水般涌来。那个晚上我砍下28分14篮板，赛后发布会闪光灯亮得睁不开眼。走出球馆时，上次骂我的那个球迷居然举着"对不起"的牌子。

新时代中锋的生存法则

现在每场比赛前，我都会在更衣室做同样的仪式：先系左鞋带，再系右鞋带，亲吻手腕上外婆送的幸运手链。这个联盟里2米10的大个子们不再只是篮下苦力，我们要能投三分、会组织、甚至换防小个子。

上周训练时投进第500个三分后，助教开玩笑说："你这手感不去打后卫可惜了。"但我知道，正是这种全面性让我在ESPN的新星榜上冲到第三。昨天对阵爵士，当我隔着戈贝尔完成暴扣时，解说员那句"新时代中锋来了"让我热血沸腾。

给所有追梦少年的建议

如果你也在某个球馆孤独地练球，记住我的话：每次失败都是为成功交的学费。那些说我移动慢的报道，我现在都裱在更衣柜里；那些质疑我领导力的评论，成了我组织进攻的动力。

下个月就要迎来生涯首次全明星之旅，但我最期待的是回到家乡那个破旧社区球场。我要告诉那些盯着我看的孩子们：看，那个曾经被所有人看扁的大个子，现在站在NBA的中央。只要你不放弃自己，篮球就永远不会放弃你。

球馆的灯光再次亮起，我系紧鞋带走向球场。这一次，全世界都会记住我的名字——不是作为"那个瘦高个"，而是未来十年NBA最具统治力的禁区霸主。比赛要开始了，属于我们的时代，正要拉开帷幕。