从阿克伦到NBA：那个没去联盟之前的詹姆斯，是如何点燃篮球梦想的

我至今还记得圣文森特-圣玛丽高中体育馆里那股混合着汗水、橡胶地板和青春的味道。那是2002年的冬天，俄亥俄州的寒风能把人骨头吹透，但每次推开那扇吱呀作响的体育馆大门，扑面而来的热浪总会让我心跳加速——因为我知道，再过十分钟，那个穿着绿色23号球衣的瘦高少年就会出现在球场另一端。

"你们根本不懂，这孩子会改变篮球"

德鲁教练第无数次把战术板摔在地上时，整个更衣室安静得能听见饮水机滴水的声音。"听着，菜鸟们，"他指着角落里默默系鞋带的勒布朗，"当你们三十年后和孙子吹牛时，至少能说曾经和史上最伟大的球员当过队友。"当时我们都当这是教练激励新生的夸张说辞，直到那个周五的夜晚。

对阵全州排名第一的橡树山高中时，对方中锋在赛前发布会上嘲笑我们"带着小学生来打职业赛"。第二节还剩3分17秒，勒布朗从罚球线起跳——我发誓他的膝盖都快碰到对方球员的鼻尖了——完成那记至今挂在ESPN经典回放里的战斧劈扣。全场观众像被按了暂停键，连裁判都忘了吹哨。那一刻我突然理解了德鲁教练的话，我们正在见证某个非凡故事的开始。

更衣室里的MP3与《体育画报》

这个被媒体称为"天选之子"的17岁少年，私下里其实是个会把耳机分你一半的话痨。训练后更衣室里总循环播放着Jay-Z的《The Blueprint》，勒布朗边用毛巾擦汗边跟着节奏点头："听着马克，总有一天我们会在球员通道里放这个当入场音乐。"他手机里存着三百多首说唱，但书包夹层永远整齐叠着三样东西：妈妈给的圣经、德鲁教练的战术笔记，还有那本已经翻烂的《体育画报》——封面是微笑的乔丹。

有次我撞见他凌晨五点独自加练三分，篮球砸在篮筐上的声响在空荡的球馆里格外刺耳。"嘿冠军，你的投篮姿势像抱着西瓜。"我故意调侃他。勒布朗抹了把脸上的汗水，突然很认真地问我："你觉得我要是现在开始每天投500个三分，等到选秀那天能赶上雷·阿伦吗？"那时我才意识到，这个在比赛中看似游刃有余的少年，心里始终绷着根看不见的弦。

全美直播与爆裂的球鞋

2003年2月全美直播对阵西切斯特高中那晚，ABC电视台的转播车把学校停车场堵得水泄不通。勒布朗在球员通道系鞋带时，我发现他手指在微微发抖。"紧张？"我撞了下他肩膀。他咧开嘴露出标志性的憨笑："兄弟，我早餐吃了五人份的煎饼，现在感觉能跳过克利夫兰会展中心。"

结果第三节那次突破上篮，他脚下那双已经穿了半年的耐克训练鞋突然爆裂，整个鞋底像香蕉皮似的飞了出去。全场哄笑声中，勒布朗光着一只脚完成转身跳投，球进哨响。赛后更衣室里堆满了各大品牌送来的球鞋，他却坚持把破鞋用胶带缠好塞进背包："这可是见证历史的文物，伙计。"

毕业舞会与选秀倒计时

五月的毕业舞会上，当其他男生忙着用发胶固定发型时，勒布朗正躲在消防通道接电话。"耐克和锐步的代表在停车场打起来了，"他回来时眼睛瞪得溜圆，"阿迪达斯的人刚才居然问我喜欢什么颜色的私人飞机。"我们坐在体育馆屋顶喝汽水，远处市中心Gund Arena（骑士队主场）的霓虹灯在夜色中格外醒目。

"说真的，"他突然收起玩笑的表情，"我现在经过便利店还会习惯性看价格标签。上周萨瓦娜（他女友）说想买双新凉鞋，我第一反应是'等我的新秀合同签字费到账'。"夜风吹乱了他精心打理的脏辫，这个即将成为百万富翁的少年，骨子里还是那个会为打折麦片开心的阿克伦男孩。

一个高中清晨

选秀日前天的清晨，我在学校停车场遇见晨跑归来的勒布朗。他T恤后背结满盐霜，手里攥着皱巴巴的《克利夫兰老实人报》——头版是他戴着棒球帽微笑的照片，是《明日帝国》。"马克，"他喘着粗气把报纸塞给我，"帮我收着这个，等我退役那天再还我。"

那天校工破例打开了已经锁闭的体育馆。我们像过去四年那样，把篮球一个接一个投进昏暗的球馆。当晨光透过高窗洒在地板上时，勒布朗突然转身拥抱了每一个队友。他的声音闷在我的球衣里："无论明天发生什么，记住我们在这块地板上创造的历史。"

现在每次在电视上看到那个身披23号战袍的国王，我总会想起更衣室里偷喝运动饮料被呛到的少年，想起他总爱把幸运手环戴在护腕下面的小习惯。或许德鲁教练说得对，我们确实曾经和史上最伟大的球员共享过同一间更衣室——只不过那时候，他还没学会在采访时说"这关乎兄弟情谊"，而是会直接抢走你手里的芝士汉堡，笑得像个偷到糖的孩子。