姚明入选NBA纪录：那一刻，我感受到了中国篮球的骄傲

2002年6月26日，纽约麦迪逊广场花园的选秀大会现场，当大卫·斯特恩念出我的名字时，我的大脑一片空白。耳边嗡嗡作响，只能听到自己剧烈的心跳声。我，姚明，一个来自上海的22岁小伙子，竟然成了NBA历史上第一个没有美国篮球背景的外籍状元秀。

从上海弄堂到世界舞台的奇幻旅程

记得小时候在徐汇区的弄堂里打球，篮筐是用铁丝弯的，球是磨得发白的橡胶球。谁能想到，十几年后我会站在NBA的赛场上？父母都是篮球运动员，我从小就被"特殊关照"——每天放学后必须完成200个投篮训练。那时候觉得苦，现在想来，正是这份坚持造就了今天的我。

在CBA的一年，每场比赛后我都会偷偷看NBA的录像带。奥拉朱旺的梦幻脚步、奥尼尔的暴力扣篮...我对着电视机比划动作，心里默默想着："有一天，我也要在那里打球。"

选秀夜的紧张与释然

选秀前一周，我几乎没睡好觉。火箭队总经理道森来上海试训时，我紧张得手心全是汗。他让我做各种移动训练，我拼命告诉自己："不能给中国篮球丢脸。"当他在训练结束后露出满意的笑容时，我才敢稍稍松口气。

真正到了选秀现场，坐在"小绿屋"里，周围都是美国媒体长枪短炮的镜头。我不断调整着不合身的西装领带，妈妈在旁边轻轻握住我的手。当斯特恩宣布结果的那一刻，我先是愣了一下，然后突然觉得鼻子发酸——我们中国球员，终于也能在篮球最高殿堂占据一席之地了。

跨越太平洋的文化碰撞

初到休斯顿的日子并不好过。语言障碍让我闹过不少笑话，有次把"防守策略"说成了"防守厕所"，更衣室里笑成一团。巴克利在电视上打赌说我得不了19分，后来我当着他的面拿下20分时，这个"坏老头"居然真的去亲了驴屁股！

最难忘的是第一次和奥尼尔对决。赛前媒体把这场比赛炒得沸沸扬扬，我紧张得胃绞痛。但当跳球那一刻到来，所有的恐惧都化作了斗志。那场比赛我们输了，但我封盖了奥尼尔三次，从此他再也没说过"中国长城不堪一击"这样的话。

把中国红带进NBA赛场

每年春节，我都会在更衣室里给队友发红包。弗朗西斯第一次拿到红包时，还以为里面是支票，拆开发现是1美元纸币时笑得前仰后合。渐渐地，火箭队形成了春节穿红色袜子的传统，连教练范甘迪都跟着凑热闹。

2008年北京奥运会，我作为旗手带领中国代表团入场时，看到满场飘扬的五星红旗，突然想起刚进NBA时有人问我："你们中国人会打篮球吗？"现在，这个问题已经有了最好的答案。

伤病与退役的艰难抉择

2011年医生告诉我"你的脚再也承受不了NBA的强度了"时，我正在更衣室系鞋带，手指突然就使不上劲了。九年职业生涯，我经历过12次重大手术，左脚里的钢钉比钥匙串还多。但每次想到国内凌晨守候在电视机前的球迷，就觉得还能再坚持一下。

退役发布会上，当说到"感谢所有支持中国篮球的人"时，我的声音还是哽咽了。这些年，我见证了易建联、周琦等后辈陆续登陆NBA，中国赛的球馆里坐满穿着火箭队11号球衣的同胞。我知道，自己不只是个球员，更是一座桥梁。

永远的火炬传递者

现在每当看到NBA赛场上出现中国球员的身影，我还是会忍不住心跳加速。去年去看夏季联赛，有个小球迷跑来问我："姚叔叔，我以后能像你一样打进NBA吗？"我摸摸他的头说："记住，永远不要给自己的梦想设限。"

从2002年那个紧张的选秀夜到现在，中国篮球走过了漫长的道路。我的11号球衣永远悬挂在丰田中心上空，但比这更重要的是，我们证明了黄皮肤的中国球员同样能在世界最高水平的篮球舞台上绽放光芒。这不仅仅是我个人的荣誉，更是一代中国篮球人的集体记忆。