NBA一个传统中锋：我站在时代的裂缝里，看着篮球世界将我遗忘

我是乔尔·恩比德，也可能是NBA一个真正意义上的传统中锋。当我站在油漆区，背对着篮筐，感受着身后防守球员的呼吸时，我常常会想：这个联盟还需要像我这样的球员吗？

当篮球变成三分大赛

记得刚进联盟时，我的教练告诉我："乔尔，禁区就是你的领地。"现在呢？我看着队友们像躲避瘟疫一样远离禁区，三分线外排成一排。有时候我抢下篮板想找人传球，抬头一看，方圆五米内连个人影都没有——全都在三分线外等着投篮。

最让我心痛的是去年季后赛。我们被淘汰后，老板把我叫到办公室，语重心长地说："乔尔，你得练练三分了。"那一刻，我感觉自己像个过时的老古董。

背身单打成了濒危物种

你们还记得"梦幻脚步"吗？奥拉朱旺的招牌动作，现在联盟里会用的年轻人屈指可数。上周训练时，我教队里新来的菜鸟背身技巧，他一脸茫然地问我："教练，为什么我们不直接投三分？"

现在的比赛就像在打电子游戏，所有人都想用最简单的方式得分。勾手？太麻烦。背打？效率太低。挡拆后直接干拔三分才是王道。有时候我站在低位要位，控卫看都不看我一眼，直接扔了个超远三分——进了就是英雄球，不进？反正数据表上又多了一次出手。

数据时代的牺牲品

现代篮球最讽刺的是什么？他们用高阶数据分析证明传统中锋没价值，却忘了正是这些数据杀死了中锋。我的前辈们——奥尼尔、尤因、罗宾逊——他们那个年代，球队会耐心地等中锋落位，会设计复杂的低位战术。现在？一次进攻超过8秒就算失败。

我上赛季场均25分12篮板，球迷却说："效率值太低。"他们不在乎我用什么方式得分，只关心我的真实命中率能不能赶上后卫。有天晚上我拿了30分，全是禁区得分，赛后发布会上记者第一个问题却是："为什么你今晚没尝试三分？"

的倔强

但我拒绝改变。每次训练结束后，我都会加练100次勾手。我知道这很蠢，就像在智能手机时代坚持用传呼机。但这就是我的篮球信仰——禁区就应该用最传统的方式统治。

上周对阵勇士的比赛，我在时刻用一记天勾绝杀。赛后库里走过来拍拍我的肩膀："老派得令人感动。"我不知道他是在夸我还是在可怜我。

孤独的守墓人

更衣室里，我是最安静的那个。年轻人们讨论着最新的球鞋和说唱专辑，而我还在看90年代的比赛录像。有时候他们会好奇地凑过来，然后很快失去兴趣——那些慢吞吞的半场进攻对他们来说就像黑白电影一样无聊。

我的训练师常说我是"活化石"，他说这话时眼神里带着怜悯。我知道他的意思：像我这样的球员，注定要被时代淘汰。

也许这就是终点

前几天我做了一个梦。梦见自己十年后回到球馆，发现禁区线被抹掉了，篮筐升高了一米，球场变成了纯粹的三分大赛。我惊慌地寻找着熟悉的身影，却只看到一群穿着紧身衣的射手在疯狂投三分。

醒来后我盯着天花板发了很久的呆。也许传统中锋真的走到了尽头，也许我的坚持只是一厢情愿。但至少现在，只要我还能站在油漆区，就会继续用最古老的方式打球——背身、晃动、转身、出手。哪怕全世界都觉得这很可笑。

因为总得有人记住，篮球最初的样子。