“佩雷佩尔金娜”：一个名字背后的故事，让我重新理解了坚持的意义

我第一次听到“佩雷佩尔金娜”这个名字时，差点被它的发音绊倒舌头。那是在一场关于俄罗斯民间艺术的讲座上，主讲人提到这位鲜为人知的女艺术家时，眼神里闪烁着一种近乎虔诚的光芒。当时我心想：“这名字也太拗口了吧，谁会记得住？”可谁能想到，短短几周后，这个名字就深深烙在了我的心里。

那个改变我认知的下午

那是个阴雨绵绵的周三下午，我百无聊赖地刷着手机，突然弹出一条关于“被遗忘的俄罗斯女性艺术家”的推送。鬼使神差地点开后，佩雷佩尔金娜的作品就这样闯入了我的视线——那些用碎布头、旧报纸甚至面包屑拼贴出的画作，像一记闷拳重重打在我的心上。

最让我震撼的是她1942年在列宁格勒围城期间创作的一组作品。在零下30度的严寒中，在每天只有125克面包配给的极端环境下，这位瘦弱的女性用冻僵的手指，把捡来的糖纸、烟盒和碎布拼成了令人心碎的美丽。看着那些数字化的作品图片，我的眼眶突然就湿了——那些斑驳的色块里，分明跳动着一个不肯屈服的生命。

当艺术成为活下去的理由

我开始疯狂搜集关于佩雷佩尔金娜的资料。每多了解一点，我的敬佩就加深一分。在档案馆泛黄的记录里，我读到她用烧焦的木棍在墙纸上作画，把破袜子拆成线绣出花朵。有位幸存者的回忆录里写道：“我们都以为她疯了，直到看见她把捡来的纽扣排成星空——那一刻，地窖里响起了久违的哭声。”

最让我破防的是她日记里的一段话：“今天又有人倒下了。我用她头发上掉落的丝带做了朵蓝色小花。如果明天我也走了，至少这朵花能证明我们曾经像人一样活着，而不只是等着死亡的号码牌。”读到这儿，我冲进洗手间大哭了一场——在这个外卖晚到十分钟就要投诉的时代，我们凭什么抱怨生活？

寻找佩雷佩尔金娜的足迹

上个月我终于踏上了圣彼得堡的土地。站在涅瓦河畔，我试图想象当年佩雷佩尔金娜佝偻着身子去取水的路线。当地向导带我穿过一条狭窄的小巷时，突然指着一栋老房子说：“就是那个阁楼，她战后在那里住了二十年。”

我仰头望着那扇积满灰尘的小窗户，突然发现窗台上摆着几支新鲜的向日葵。向导解释说，虽然知道的人不多，但总有些艺术系学生会偷偷来献花。这时有个裹着头巾的老太太经过，嘟囔着说：“佩雷佩尔金娜？那个总在垃圾堆里捡破烂的怪女人？”我正想反驳，却听见她补充道：“但她把破烂变成了让我们羞愧的镜子。”这句话让我站在原地愣了足足五分钟。

那些被我们忽视的“日常英雄”

回国后，我把自己关在房间里三天。看着手机里拍下的佩雷佩尔金娜作品照片，再对比自己电脑里半途而废的写作文件夹，突然觉得特别可笑。我们这代人总把“坚持初心”挂在嘴边，却连坚持健身打卡都做不到；我们抱怨没有创作灵感，却从没想过在真正的绝境里，有人用生命证明了艺术的力量。

现在我的手机壁纸换成了佩雷佩尔金娜最著名的那幅《冬日花园》——用冻土豆皮拼出的玫瑰园。每次想偷懒时，那些发黑的土豆皮就会刺痛我的眼睛。上周我终于完成了拖稿两年的小说，在致谢页我郑重地写上了：“献给所有在黑暗中种花的人”。

一个名字教会我的事

昨天有个读者留言问我：“佩雷佩尔金娜是谁？名字好难记。”我笑着回复：“试着多念几遍，这个名字会像种子一样在你心里生根发芽。”就像她在我心里种下的那样——不是作为遥不可及的艺术偶像，而是作为一个在废墟里也要种花的普通人。

现在每当我路过建筑工地的废料堆，或是看见路边被丢弃的包装纸，总会不自觉地多看一眼。说不定那里藏着某个被忽视的美丽可能，就像1942年冬天，某个饥寒交迫的女人在垃圾堆里发现的奇迹那样。佩雷佩尔金娜，这个曾经让我舌头打结的名字，如今成了我生活中最温柔的提醒：所谓绝境，不过是换种方式盛开的机会。