周苏红：从奥运冠军到公益使者，我的排球人生与心路历程

大家好，我是周苏红。今天我想和你们聊聊那些聚光灯背后真实的故事——那些汗水浸透训练服的清晨，领奖台上突然涌出的眼泪，以及现在让我更踏实的公益之路。很多人认识我是因为"黄金一代"女排的接应二传，但很少有人知道，我人生最精彩的章节其实是从退役后开始的。

初入排球场：那个被教练说"太瘦小"的女孩

记得12岁那年第一次站在绍兴市体校的排球场，我的身高只有1米65，比同龄队员矮了大半个头。教练捏着我的手腕直摇头："这丫头骨架太小了"。但你们知道吗？正是这句话点燃了我的倔强。每天训练结束后，我总要多扣200个球，那时候手掌心磨出的血泡，现在摸着还有淡淡的茧子。1999年入选国家队时，我偷偷把体检表上"体重偏轻"那栏折了起来，这个动作被陈忠和教练发现了，他笑着说了句："小丫头脾气倒挺大"。

雅典奇迹夜：我们抱在一起哭花了妆

2004年8月28日那个夜晚，雅典奥运会的颁奖台烫得惊人。当国歌响起时，我突然发现冯坤的肩膀在发抖，低头看见她的眼泪正大颗大颗砸在金牌上。后来看回放才知道，我们全队的妆都哭花了——但这有什么关系呢？训练馆里那面被球砸出凹痕的墙，宿舍里贴满的战术图，还有每次肌肉酸痛到睡不着时互相按摩的夜晚，这些才是金牌真正的底色。有记者问我们当时在想什么，其实大脑一片空白，只记得鼻腔里都是混合着汗水、泪水和防晒霜的奇怪味道。

人生转折点：当汤淼受伤时我才懂得什么是成长

2007年那天接到电话时，我正在食堂吃着最爱的糖醋排骨。听到汤淼训练中重伤的消息，筷子突然就握不住了。后来在病房里，看着这个曾经在赛场上生龙活虎的大男孩，我学会了比扣球更重要的事——怎样小心翼翼地帮人翻身，怎么调试康复器械，甚至记住了所有营养餐的配方。有人说我放弃了职业生涯的黄金期，但你们知道吗？正是这段日子让我明白，比金牌更珍贵的是能握紧所爱之人的手。

退役后的新生：在山区小学第一次被叫"周妈妈"

2016年去贵州支教的第一天，有个扎羊角辫的小女孩怯生生地拽我衣角："阿姨，你真的是电视里那个打排球的人吗？"现在这群孩子已经会抱着排球满操场跑了，他们给我起的绰号从"周老师"变成了"周妈妈"。去年教师节，我收到张皱巴巴的贺卡，上面画着歪歪扭扭的扣球动作，背面写着："周妈妈，我以后要像你一样高"。那一刻我突然理解了，为什么当年我的教练们眼角的皱纹里总是带着笑。

公益之路：比扣杀更有力量的传递

现在我们的"橙色排球计划"已经走过11个省，最让我骄傲的不是建了多少球场，而是看到那些曾经害羞的孩子，现在会主动举手说"让我试试"。有个叫小菊的姑娘，去年在全省青少年比赛里拿了最佳二传，领奖时她对着镜头说："周教练教我的第一课是，球可以接不到，但人一定要站直。"这话让我在观众席上哭得像个新手教练。有时候在简陋的乡村球场指导训练，恍惚间会看见20多年前那个倔强的自己，现在的我，终于可以把当年收获的温暖，用排球的方式继续传递下去。

写给年轻的你们：人生就像接一传

经常有年轻人问我成功的秘诀，其实哪有什么秘诀啊。如果非要说，大概就像接一传：眼睛要盯紧来球，膝盖要永远保持微曲，最重要的是——不管多难的球，都要相信自己的手臂能把它送到该去的地方。我经历过奥运领奖台的荣光，也体会过亲人病榻前的无助，现在每天开车往返于各个山区小学的路上，车载音响里还放着当年训练时的老歌。人生这场比赛，重要的不是扣了多少个好球，而是当哨声响起时，我们是否真正享受了整个过程。

最近在整理老照片时，发现一张2003年世界杯前的训练照，照片里我正龇牙咧嘴地救球，运动服上全是地板擦痕。要是能穿越回去，真想告诉那个满身是伤的姑娘：别担心，二十年后，你会遇到比金牌更让你心动的东西——比如某个山区女孩接过排球时，眼里突然亮起的光。