孙杨教练独家自述：那些不为人知的荣耀与泪水

我是孙杨的教练，也是看着他从小池塘游向世界舞台的见证者。今天，我想用最真实的声音，和你们聊聊那些聚光灯外的故事——那些被冠军光环掩盖的汗水，那些被国歌奏响时我们偷偷抹掉的眼泪。

第一次见他时，我就知道这孩子不一样

2003年夏天，杭州陈经纶体校的露天泳池边，12岁的孙杨像根竹竿似的杵在那儿。别的孩子训练完都瘫在池边喘粗气，只有他扒着泳道线问我："教练，我还能再游两组吗？"那一刻他眼睛里烧着的火，和我当年在体工大队见到罗雪娟时一模一样。

记得有次强度训练，他吐在泳池里三次。我吼他上岸，这孩子抹了把脸说："教练，吐着吐着就习惯了。"后来我才知道，那天他发烧39度，是偷吃了退烧药来的训练场。

伦敦奥运前夜，我们在更衣室抱头痛哭

2012年7月27日，奥运村更衣室的时钟指向凌晨两点。孙杨突然抓住我发抖的手："教练，我害怕。"这个在泳池里劈波斩浪的巨人，此刻像个迷路的孩子。我们对着战术板复盘到东方泛白，他写在板子上的不是技术要点，而是"妈妈在看"。

当400米自由泳夺冠的瞬间，看台上中国代表团哭成一片。只有我看见他浮出水面时先摸了下左肩——那是我们约定的暗号，意思是"教练，我做到了"。

里约的阴影里藏着最亮的星

2016年备战期，孙杨的跖骨骨折像刀扎在我心上。医生说要静养八周，我们却在第三周就偷偷下水。每天凌晨四点，我扶着他在康复池里像教婴儿学步那样重新练打腿。有次疼得他咬破嘴唇，血滴在池水里散成淡粉色。

200米决赛那天，巴西的烈日把泳池晒得发烫。一个转身时，我看见他伤口绷带的边缘渗出血丝。但当他触壁夺冠后，对着镜头喊出"中国游泳站起来了"时，我知道所有的苦都值了。

光州世锦赛的领奖台下，我在发抖

2019年光州的那个雨夜，可能是我教练生涯最漫长的三小时。看着霍顿在领奖台下的拙劣表演，我捏碎了三瓶矿泉水。但孙杨转身时对我做的口型是："别低头，王冠会掉。"

回奥运村的车上，这个两米高的大小伙靠在我肩上睡着了，手里还攥着升起的国旗。司机师傅悄悄调高了空调温度，后视镜里我看见他偷偷抹眼睛。

禁赛期的深夜电话，我们聊的都是未来

2020年2月28日，裁决书落下的那晚，孙杨在电话里给我唱了首《阳光总在风雨后》。之后800多天，我们每周三凌晨雷打不动的视频会议，分析其他选手的比赛录像到天亮。

有次他忽然说："教练，等我回来，咱们把起跳技术再改改吧？"这句话让我这个五十多岁的老头，蹲在书房里哭得像个傻子。

巴黎奥运的倒计时，是我们共同的呼吸

现在每天清晨，当我站在浙江省队泳池边，看着32岁的孙杨依然在纠正技术细节时，总会想起20年前那个追着我问"还能再游吗"的少年。最近他常开玩笑："教练，您白头发比我的奖牌还多了。"

昨天训练结束，夕阳把泳池染成金色。孙杨突然说："等巴黎比完，我陪您去千岛湖钓鱼吧。"我没告诉他，我的行李箱里始终备着那套伦敦奥运会的领奖服——那是准备在他退役仪式上穿的。无论结局如何，这个让我骄傲了二十年的孩子，早已游进了历史的星河。