比国足更烂的球队？我们连输球都输得毫无尊严！

大家好，我是某支连名字都不配被记住的业余足球队队长。今天我想用亲身经历告诉你们：比国足更烂的球队是真实存在的——比如我们队。如果说国足偶尔还能让球迷骂一句"不争气"，那我们连被骂的资格都没有，因为根本没人记得我们输过多少场。

第一场0:15，我们以为只是意外

记得建队第一天，11个穿着不同颜色运动鞋的"球员"在水泥地上互相自我介绍。有人是外卖小哥，有人是网吧网管，我是小区保安。队长袖标是用电工胶带缠出来的。首战对阵隔壁街道队，开场3分钟就被灌了3球。门将老王的眼镜被球打碎后，我们不得不改用篮球框当球门。终场哨响时，比分牌显示0:15——这还是对方下半场放水的结果。

输球不可怕，可怕的是习惯输球

三年间我们创下连败47场的纪录。最惨烈的是去年暴雨天比赛，对方前锋带球时突然滑倒，球居然顺着积水滚进了我们球门。裁判都憋着笑判罚有效。有次对手派上全部替补+守门员当前锋，我们仍然1:9惨败——那唯一的进球还是对方后卫回传失误送的乌龙。

我们也有"高光时刻"

去年社区杯抽签时，所有球队都祈祷别抽到我们——不是怕输，是怕和我们踢降低净胜球含金量。某次友谊赛前，对手主动提出让他们门将戴着眼罩守门。就连场边卖矿泉水的大爷都看不下去了："小伙子们，要不你们改打羽毛球吧？"

比技不如人更扎心的是...

真正让我破防的是上个月。某小学女足邀请我们当陪练，6岁的小姑娘过我们像过马路。有个扎羊角辫的小女孩进球后悄悄问我："叔叔，你们是故意让我们的对不对？"我蹲下来系了五分钟鞋带没敢抬头。

但为什么还在坚持？

上周日又输了0:8。散场时对方队长突然过来握手："知道吗？我们队十年前和你们一样烂。"他指着看台上打瞌睡的老大爷："那是我爸，当年他每场都来骂我，现在改骂孙子了。"路灯下我发现，我们队服背后赞助商"老张烧烤"的贴纸早就卷边了。

回家路上收到队员消息："队长，下周比赛我能请个假吗？女朋友生孩子。"我算了算，这已经是本月第7个用这个理由请假的——我们队拢共才9个人。但第二天清晨，我还是群发了训练通知。水泥地上歪歪扭扭的球门线，是我们用粉笔画了又画的人生底线。