大陆悲歌：一个普通人的心酸自述，我们还能撑多久？

凌晨三点，我又一次被楼下的争吵声惊醒。这已经是这个月第七次了。透过窗户，我看见张叔蹲在路边，手里攥着那张皱巴巴的裁员通知书，五十多岁的人哭得像个孩子。我默默拉上窗帘，胸口像压了块大石头——这哪里还是我记忆中的那个充满希望的城市？

一、消失的早餐摊与破碎的创业梦

记得半年前，小区门口王阿姨的豆浆摊还排着长队。她总笑着跟我说："小伙子，阿姨这手艺传了三代，攒够钱就开家正经店面。"上周路过时，却只看见城管没收推车的背影，王阿姨坐在地上发呆，装零钱的铁罐滚出去老远。我帮她捡起来时，硬币叮当作响的声音格外刺耳。

我自己的创业项目死得更惨。去年和两个哥们凑了30万做社区团购，结果平台突然修改规则，押金说扣就扣。那天晚上我们蹲在空荡荡的仓库喝酒，老李突然把手机摔在地上："去他妈的算法！我们连自己卖给谁都做不了主！"屏幕裂开的纹路，像极了我银行卡的余额提醒短信。

二、写字楼里的"人形电池"

现在我在CBD某栋玻璃大厦里当"高级运营专员"，说白了就是24小时待命的客服。上周三凌晨两点，主管在群里@所有人："客户临时要方案，明早八点前必须交"。我盯着电脑屏幕，眼睛酸得直流泪，突然想起大学导师说的话："你们是数字经济时代的弄潮儿。"呵，潮水没弄到，倒是先被996拍死在沙滩上。

最讽刺的是年会那天。老板在台上慷慨激昂："今年虽然艰难，但我们逆势增长15%！"台下响起稀稀拉拉的掌声。散会后，人事部挨个通知："今年年终奖取消"。小刘当场就哭了——她妈妈刚查出来肺癌，就指着这笔钱交住院押金。

三、相亲市场上的"贬值资产"

我妈最近疯了一样给我安排相亲。上周见的姑娘很直白："听说你们互联网行业在裁员？你有房吗？"我咬着吸管没说话，奶茶杯壁凝结的水珠滴在裤子上，像极了我的相亲成功率。

发小阿强更惨。他爸把老家县城房子卖了给他在省城付首付，结果上个月项目组整体被裁。现在他每天假装去上班，实际在星巴克改简历。有天他醉醺醺地跟我说："知道我现在最怕什么吗？怕房东涨租，更怕我爸的视频通话。"

四、医院走廊里的中年崩溃

上个月带我爸去三甲医院复查，走廊里挤得像春运火车站。排号系统崩溃那会儿，有个穿西装的大哥突然蹲在地上嚎啕大哭。后来才知道，他是请了两小时假带老人看病，结果排队排了四小时。护士站的喇叭还在循环播放："请各位患者保持安静..."

我爸的降压药又涨价了。药房小姑娘说医保目录调整的时候，眼神躲闪着不敢看人。隔壁床的大爷说得实在："现在这世道啊，病不起，死更死不起。"殡葬店的广告都打到社区微信群了，套餐起步价68888，配文是"给亲人的体面"。

五、外卖箱里的希望微光

也不是完全没好消息。常给我送餐的小哥昨天兴奋地说，他靠打赏攒够钱报成人大专了。"哥你看，这是我新买的笔记本！"他擦擦手上的油渍，小心翼翼从保温箱里掏出个二手电脑，屏幕裂了条缝，但开机时的蓝光特别亮。

楼下的菜鸟驿站换了三任老板后，现在由五个宝妈合伙经营。她们把孩子安置在角落写作业，货架整理得比超市还整齐。有次我去取快递，听见她们在讨论怎么用抖音给驿站引流，那种勃勃生机，恍惚让我想起二十年前的父母下岗再就业培训班。

尾声：在裂缝里寻找光的形状

昨晚和张叔喝酒，他醉醺醺地指着天上："你看那星星，跟三十年前我刚进城时一样亮。"我抬头望去，却被写字楼的玻璃幕墙晃了眼。那些折射的冷光里，有我们这一代人破碎的买房梦、猝死的程序员、被算法困住的外卖骑手，也有凌晨背英语单词的保安、直播带货的残疾店主、众筹上大学的山区孩子。

回家路上经过拆迁工地，废墟里有株野向日葵歪歪扭扭地开着。我蹲下来看了很久，直到手机响起房贷还款提醒。起身时发现工棚里有个孩子在写作业，塑料布搭的屋顶漏下月光，正好照在他的铅笔盒上——那是个印着航天图案的旧铁盒，在夜色里闪闪发亮。