胡梅：一位普通教师的坚守与感动

我是胡梅，一名在乡村小学教了23年书的语文老师。今天，我想用第一人称的视角，跟你们说说我的故事。这不是什么惊天动地的大事，就是一个普通老师日复一日的坚持，但正是这些平凡的瞬间，让我觉得这辈子值了。

那个改变我人生的雨天

记得1999年那个雨天，我刚从师范毕业，被分配到这座大山深处的小学。那天我穿着新买的皮鞋，踩着泥泞的山路走了三个小时才到学校。看到漏雨的教室、破旧的桌椅，我蹲在墙角哭了整整一晚上。第二天早上，十几个孩子站在宿舍门口，手里捧着野花和自家种的蔬菜，怯生生地说："老师，您别走。"那一刻，我的心被击中了。

教室里永远亮着的灯

23年来，我养成了一个习惯：每天早晨5点半准时到教室，把炉子生好，等孩子们来上课。山里的冬天特别冷，有些孩子要走一个多小时的山路。我想让他们一进教室就能感受到温暖。去年冬天我重感冒，发着高烧还是坚持去了学校。推开门却发现教室里暖烘烘的——几个六年级的男生天没亮就来把炉子点着了，他们说："老师，今天该我们照顾您了。"

一本特殊的"成长日记"

我有个宝贝，是一本已经泛黄的笔记本。里面记录着每个学生的成长点滴：王小虎第一次写出完整的句子，李小花在朗诵比赛获奖，张大山把捡到的钱交到教务处...翻看这些记录时，我能清晰地想起每个孩子的笑脸。最让我欣慰的是，现在已经有11个学生大学毕业后回到家乡当老师，他们说："要像胡老师那样。"

那些令人心酸的"礼物"

教师节收到的礼物，我都好好收着。有野花编的花环，有用作业纸折的千纸鹤，有攒了很久零花钱买的润喉糖...最让我心疼的是去年，留守儿童刘小雨送了我半块月饼，上面还留着小小的牙印。她红着脸说："老师，这是昨天发的，我吃了一半，这一半留给您。"我把她搂在怀里，眼泪止不住地流。

坚守背后的酸甜苦辣

说实话，这些年不是没动摇过。2008年县重点中学调我去当教研组长，待遇翻倍。收拾行李时，全班孩子站在校门口不说话，就抹眼泪。我最终撕掉了调令。也有遗憾，母亲生病住院时我正在带毕业班，没能守在病床前尽孝。但父亲说："闺女，你在做更有意义的事。"

一根粉笔写就的人生

现在我的第一届学生都已经三十多岁了，他们带着自己的孩子来看我，还叫我"胡老师"。站在讲台上，看着下面一张张稚嫩的脸庞，我依然会心跳加速。有人说我傻，放弃那么多机会窝在山沟里。可我觉得值——当看到孩子们眼里的光，当听到朗朗的读书声在山谷回荡，这就是我想要的人生。一根粉笔，三尺讲台，足以书写生命的华章。

教育是一场温暖的传递

去年教师节，已经当上医生的王丽回来看我，她说："老师，您教给我们的不仅是知识，更是怎么做人。"这句话让我感慨万千。教育就像接力赛，我把从我的老师那里得到的爱传递给学生，他们又会传递给更多人。在这条路上，我收获了最珍贵的礼物：孩子们纯真的爱，和问心无愧的人生。

有时候晚上批改作业累了，我会走到操场上看星星。山里的星空特别亮，就像孩子们的眼睛。我知道，在这片星空下，还有无数像我一样的乡村教师在坚守。我们不求鲜花掌声，只希望用微薄的力量，点亮更多孩子的未来。这就是我的故事，一个普通乡村教师的故事，平凡，但充满温度。